妈妈最爱讲的一个我们小时候的故事，应该是这样讲的：说你刚刚出生的第二天，我和外婆上街，一个熟人问我：妈妈给你生了个什么啊？我，用三岁多的小FACE能表达的最不屑的表情说，耶，还不又是个女的。
我怎么就记不得我第一眼看见你的时候，那心情了呢？你呢？你记得你第一眼，看见这世界上你见过的第一个三岁多的小女孩，那时候的心情吗？而你知道，她从此将爱你一辈子么？
我们的一开始，似乎，好像，是没有表达出多少爱的。
所以我们争风吃醋，打架，争吵。在我的手还远远地没有碰到你之前，你就开始嚎啕大哭。没有一滴眼泪的噢。然后工作的焦头烂额的妈妈跑过来主持她自以为得公道，然后外婆一下把我护在身后，主持她那一版本的公道。然后，我仇恨地看着你，然后，家里大人都出门的时候，我就会把你摁在床上，狠狠地打你几下。然后，你就真的哭了。
然后，你小时候是个多么馋嘴的小姑娘啊。所有的零食，我都是不爱吃的，然而，我是一定要你一个我一个地平平均均分成两份的。然后妈妈要我干活啦，我就会用一颗十岁的心能理解的最冷酷的商人的表情，问，三颗糖，倒一次垃圾，去不去？不去呀，那，加一块华夫饼干呢？
你终于开始上小学的时候，有时候，看见我站在全校大会的讲台上，带着三条杠。你可曾骄傲地，用你在我面前从来不表达的语气，对你的小同学，说，耶，那是我姐姐噢。
你看，在你从一个小小的丑姑娘长成一个成熟的妩媚女人这样一个漫长的过程中，有许多，许多的细节，是我所不了解，不知情，不能够参与的。
你暗恋过谁吗？你第一次牵过手的男生，他长成什么样子了呢？你最不开心的日子，你在深夜里哭吗？你最高兴的时刻，你想起的，又是什么呢？而我，你开心和不开心的大部分的时候，我是站在你的视线之外的吧。
我只好说——
我把你的头发剪成一团糟的时候。我们躲在被窝里，用一个耳机听王菲的时候。我站在阳台上看你离开的时候。我在北京西站每一个出口焦虑地找你的时候。我在波士顿机场看见晚点了三个小时的你的时候。我在四川饭店看你狼吞虎咽的时候。你抱着我的胳膊沉沉睡去的时候——我多么爱你。